第6章 第一夜（2/2）

"。那是六年级时班主任让写的理想。

蜡烛滴下的蜡油烫到手背。他猛地缩回手，火苗晃动的阴影里，突然看清墙角堆着的木工工具——刨子、墨斗、凿子，都蒙着厚厚的灰。父亲去世前一个月还在用它们给邻居修谷仓，而他当时正为抢到天河CBD的装修项目欢呼。

下楼时踩空一级台阶，右脚踝传来尖锐的疼痛。龙安心单脚跳着跌坐在地，打翻的蜡烛引燃了地上的茅草。他手忙脚乱拍灭火星，掌心被烫出两个水泡。广州公寓的感应灯从不会让他摔跤。

院里的水井辘轳吱呀作响。铁桶撞到井壁的声音惊飞了竹林里的夜鸟，提上来的水面上漂着死蚊子。他把手浸进去，井水的寒意顺着伤口钻进骨头。月光下，水泡亮晶晶地鼓着，像两滴凝固的眼泪。

堂屋的神龛突然传来

"咔哒

"声。龙安心回头，看见父亲灵位前的酒杯倒了——是他下午随手放的，没注意供桌有条腿短了一截。香炉里的香灰撒出来，在月光下像一摊骨灰。

他跪下去用手拢灰，指尖碰到个硬物。扒开香灰，是半枚银纽扣，母亲嫁衣上掉下来的。纽扣背面刻着苗族的吉祥纹，已经被香灰磨损得模糊不清。去年情人节，他送给林妍的施华洛世奇水晶项链，比这个亮多了。

阁楼传来野猫撕扯课本的声音。龙安心冲上去时，猫从破窗窜了出去，留下满地纸屑。他蹲下来捡拾碎片，发现被撕烂的是六年级作文本。有篇题目叫《我的理想》，被他用红笔改过五遍。最后定稿的开头是：

"我要去广州设计摩天大楼，让全世界都看到中国的高度。

"

窗外的月亮被云遮住了。黑暗中，他摸到作文本最后一页有父亲的笔迹：

"崽，家里新打了糍粑

"。字迹晕开了，可能是被雨水打湿过。

---

后半夜，龙安心被尿意憋醒。摸黑走到屋后的茅坑，腐臭味熏得他干呕。蹲下去时，木板缝隙下的蛆虫在月光里白得刺眼。广州公寓的抽水马桶永远散发着柠檬清洁剂的味道。

回到床上却睡不着。硬板床的稻草垫子里有东西在爬，他掀开席子，发现是窝潮虫。抖席子的动静惊动了墙缝的老鼠，窸窸窣窣的声音像极了城中村出租屋的隔板墙。

摸出手机，只剩8%电量。微信列表最上方是林妍灰色的头像，：珠江新城的新楼盘正在剪彩，镜头扫过售楼部沙盘，那个缩微的玻璃塔楼是他参与设计的。

有蟋蟀在床底鸣叫，节奏像极了地铁报站声。龙安心翻了个身，木板床的榫卯发出痛苦的呻吟。这声音让他想起父亲咳嗽的动静——肺癌确诊前的那个春节，他正在赶竞标方案，电话里说

"工钱涨了，过年不回来

"。

屋顶突然传来

"啪

"的轻响。他抬头，看见一道水痕正沿着房梁蔓延。漏雨了。水珠滴在枕头旁，很快积成个小洼。广州公寓物业的电话24小时有人接，而此刻他连个接水的盆都找不到。

厨房传来

"咚

"的闷响。龙安心举着手机照明去看，发现是灶台上的搪瓷盆被风吹倒了——盆底印着

"1984年县先进工作者

"，是父亲年轻时得的奖品。现在它歪在灶台上，像个被遗弃的勋章。

接雨水时，他发现盆底有道裂纹。手指抚过那道疤，突然想起这是八岁那年摔的。当时父亲要打他，母亲用身子挡着说：

"崽不是故意的

"。盆里很快积了半指深的水，映出他扭曲的脸。

回到堂屋，灵位前的酒杯又倒了。龙安心索性坐在地上，雨水从屋顶的各个角落渗进来，在地上画出诡异的图腾。手机屏幕亮起低电量警告，他鬼使神差点开相册里和林妍的合照。背景是珠江夜景，她的香奈儿耳环比星光还亮。

一道闪电划过，瞬间照亮整个堂屋。在刺眼的白光里，龙安心突然看清神龛最下层摆着的东西——是他寄回来的广州塔模型，已经落满灰尘。模型旁边是父亲没吃完的降压药，药片散落在撕开的信封上，那是他最后寄回家的钱。

雷声滚过山谷时，整个老屋都在颤抖。龙安心抱膝坐在漏雨的堂屋里，手机终于耗尽电量黑屏。黑暗中，他听见梁上的燕子发出不安的啾鸣，幼鸟的叫声像极了工地上那个贵州小工第一次拿到工资时的抽泣。

雨越下越大。当第一缕晨光从瓦缝漏进来时，龙安心发现自己保持着婴儿般的蜷缩姿势。地上的水洼映出他浮肿的脸，嘴角有道干涸的水痕，不知道是雨水还是别的什么。

---